要说起这个《温馨乡村生活杨过游戏》，我得先从我那段灰头土脸的日子说起，不然你们可能觉得我是吃饱了没事干，非要折腾一个这么个“半成品”。
我为啥要开始折腾这个“杨过”
前两年，大家日子都紧巴，我当时在一家还算大的公司，负责一个听起来特牛逼的项目，说白了，就是给他们的App包装一个新皮，搞什么元宇宙概念。项目启动时轰轰烈烈，钱跟流水一样花出去，我们那帮人天天熬夜，眼睛都熬成了兔子。
结果？经济一变脸，上面一句话下来，“战略调整，项目暂停”。我们一群人，瞬间就成了在原地罚站的木头人。我被暂时“优化”回家，给了我三个月的缓冲期。说白了，就是变相停职，让你自己找活路去。
那段时间，我当时心里跟被猫挠了一样，空落落的。每天醒来，看着天花板，想着过去十年跟个陀螺一样转，换来的是什么？一个“暂停”通知。我老婆看我整天窝在沙发上，也直叹气。我突然就想到，与其在城里发霉，不如给自己找个精神寄托，找个清净的地方呆着。
城市里找不到清净，我就自己搭一个虚拟的。
从一张白纸到粗糙框架的实现
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我是个实干家，坐不住。说干就干。我翻出了那台积灰的老笔记本，屏幕都泛黄了，但跑个基本的程序架子还是没问题的。我没用那些大厂的专业工具，因为那些玩意儿太重了，我一上手就想往里塞各种复杂功能，这不是我想要的“温馨乡村生活”。
我选了一个轻巧的、能自己定义流程的破烂架子，我得能完全掌控它，哪怕它做出来的画面就像孩子涂鸦。我最开始做的，就是先把“时间”跑起来。一秒钟，在游戏里就是一分钟，一天就是二十分钟。我盯着那个数字从早上六点跑到晚上八点，那种感觉，比我在公司看项目进度条踏实多了。
就是搭房子。我拿着那个画图软件，一笔一笔地画了我的茅屋，我的菜地，还有远处那座模糊的大山。我手艺糙，画出来的东西棱角分明，像小孩用积木搭出来的，但那种“原始感”反倒合了我的心意。
- 第一步：建起我的“时间轴”。让数字真正跑起来，这是生命的基础。
- 第二步：画下我的栖身之所。三间茅草屋，旁边一条小溪，简单到不能再简单。
- 第三步：加入“活物”。最开始就是几棵土豆和白菜，我给它们设定了生长时间和价格。
我来回地倒腾那个逻辑，让种下的土豆必须浇水三次才能成熟，卖出去能换五枚铜钱。这中间，我出了好几次Bug，比如有一次，我一铲子下去，土豆直接变成了一万个，这下可我的“温馨乡村”瞬间变成了“土豆批发市场”，赶紧连夜把那个计数器给修好了。
杨过的加入和我的自我实现
这个项目叫“杨过游戏”，可不是要打打杀杀，也不是要跟小龙女整天腻在一起。我理解的杨过，是他断臂之后，在绝情谷里沉寂的那十几年。那是一种孤独但又平静的，找到了内心平衡的生活。
所以我画了一个穿件粗布长衫，背后背把玄铁剑的简笔人物，这就是我的“杨过”。我没给他设定复杂的任务，他每天的流程特别简单：
- 早上：去山上采一点草药，我随便起名叫“龙须草”。
- 中午：在小溪边打坐，发呆。
- 下午：回到菜地，帮着农夫老李头浇浇水。
- 晚上：在小屋门口点一堆篝火，看星星。
我每天要做的事情，就是盯着这个虚拟的我在数字乡村里，过着我暂时过不上的日子。我把我的情绪都塞进了这个角色里，看他采药，看他发呆，看他种地。虽然画面粗糙得像二十年前的网页游戏，但每当我把一棵菜种下去，看着它按照我设定的逻辑慢慢长大，我就觉得特别踏实。
这个“游戏”我没有做任何联网功能，就是个本地的小程序。它不是用来给别人玩的，是给我自己看的。外面世界再怎么闹腾，我的杨过，永远在我的小山谷里，日出而作，日落而息。这段经历教会我一个道理：真正能让你平静下来的，不是你赚多少钱，而是你有没有一个能自己做主的角落。我造了这个乡村，也算是为自己找到了一个避风港。
现在那家公司又打电话给我，说我的职位还在，薪水又涨了一截，问我要不要回去。我看着屏幕里正在安静晒太阳的“杨过”，直接回了句：“我在这儿挺山里清净，不回去了。”