说起这个《传奇》，真是折腾了我两天。一开始我傻乎乎地上去找“官方下载”，想着正规渠道肯定没问题。结果？
点进去就是个套娃。它那个网站，花里胡哨的，你点一个下载按钮，它立马给你跳转到另一个页面，让你注册。你不注册，下载不了。注册完了，它又让你下载个名字叫“XX助手”的东西。我心想下载个游戏客户端，怎么还要先装个全家桶？
- 我先是填手机号，验证码，一套流程走下来，头都大了；
- 下载了那个助手，打开发现里面一堆乱七八糟的游戏，你找的那个《传奇》图标小得跟芝麻似的；
- 点下去开始下载，豁，它又跳出来说“助手”有新版本，不更新不让继续下载；
我就这么被它来回溜达了快一个小时。我这暴脾气，直接就关了网页，心想这年头做个游戏下载非得搞得跟电信诈骗似的？不行，得换个路子，官方路子不通，我得去找老玩家的“土办法”。
我立马转头去了几个老玩家的论坛和贴。我知道这种经典游戏，官方那套已经没人用了，真正能玩上的，都是社区里摸索出来的秘籍。果然，老哥们是真给力。
我翻了好多陈年老帖，终于找到了突破口。关键根本不在什么“官方助手”上，而是要搞到一个特定的“微端”安装包，这个包能直接绕过那些繁琐的验证和下载器。
我的实践过程记录
第一步：锁定目标，找微端。
我找到了一位老哥在一个很不起眼的小论坛里分享的一个七八十兆的小文件。我先是小心翼翼地下载下来，生怕里面捆绑了什么恶意软件。运行前我特意看了一下文件的属性和数字签名，确认了一下，是那家公司的东西，心里才踏实了一点。
第二步：双击运行，启动暗号。
双击运行，这才是关键。它不像一般的安装程序，给你一堆选项让你选目录。它就是弹出一个非常简陋的小窗口，上面只有一个进度条。进度条一跑，它就开始悄悄摸摸地在后台下载核心文件。这下载速度，那是真感人，慢得跟八十年代拨号上网差不多。我估摸着，它估计是把服务器的带宽全匀给充钱的玩家打BOSS去了，能给我们这些白嫖的留点就不错了。
第三步：漫长等待与最终校验。
我盯着那个进度条，抽了两根烟，喝了一大杯水，总共花了大概45分钟，它终于提示“下载完成，正在校验文件完整性”。这一步我又等了五分钟，我这心里七上八下的，生怕哪块文件损坏了，需要重头再来。
第四步：成功实现。
校验通过，窗口一闪，直接就跳出了游戏登录界面！没有复杂的启动器，没有多余的广告弹窗，就是干干净净一个窗口。那一刻，我感觉像是打通了任督二脉，所有烦恼都烟消云散了。这种老游戏的乐趣，可能就在于你光是下载它，都要经历一番考验。
话说回来，我为啥非要折腾这么久下载这玩意儿？
这事儿得从上个月说起。我那发小，就是小学时候跟我一起在黑网里偷偷摸摸砍怪的那个，他突然给我发微信，说他体检报告出来，医生让他少加班，多找点放松的事做。他这人，除了工作就是睡觉，唯一的爱好就是当年那两把刀。他让我帮忙弄一下，说他自己对着那个官方下载界面看得头晕眼花，根本不知道要从哪儿下手。我当时随口答应了，结果自己一上手，才发现这根本不是个给普通人留的下载通道。这哪是下载游戏，这简直是老玩家的暗号接头现场，只留给真正想玩的人。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我当时就来气了，一个好好的经典游戏，非要搞得这么鬼鬼祟祟。为了证明我宝刀未老，为了让我那兄弟能顺利重新捡起鼠标，我硬是把这套流程跑通了，我们俩偶尔还能上线，回忆一下青春。你别说，砍一砍，心里还真放松不少。