我当时那会儿，真的挺迷茫的。刚从上一份工作出来，感觉自己整个人都空了，白天没事干，晚上就一头扎进游戏里，没日没夜地打《英雄联盟》。那时候，游戏里有个说法叫‘教主’，就是那种carry全场，意识操作都顶尖，能把逆风局硬生生翻盘的人。我当时就想，这人到底是怎么做到的？每次看他们直播或者录像，就觉得他们跟我们玩的不是一个游戏。
那会儿，我也想变强，也想体验那种掌控全局的感觉。可我怎么打都上不去分，总是赢一把输两把，心态也经常崩。有一天，我干脆不打了，就专门找那些公认的‘教主’们的录像看。我不是看他们怎么秀操作，我是盯着他们每次回城的时间点，每一次放眼的位置，每一次支援的路线，甚至每一次补刀的节奏。我把这些细节一个一个地记下来，然后在自己的排位里去试。
刚开始，那叫一个惨。我学教主回城，结果被抓死了；我学教主放眼，结果眼位被排了也没发现人；我学教主支援，结果线上兵线没了还送了双杀。那阵子，我的排位分掉得比以前还快，把我气得差点把键盘都砸了。我就纳闷了，同样的套路，怎么到我这儿就完全不行了？我甚至怀疑，是不是我手残根本没救了。
我没放弃，继续看，继续记，继续试。后来我才发现，光模仿表面的动作根本没用，得琢磨人家做这些动作背后的“意图”。教主回城，不是随便回的，是算好对面打野可能在哪个位置，或是兵线推过去后安全时间点。放眼，也不是瞎放，是预判对面打野下一步可能去抓哪个路，或者某个小龙团战的关键视野。支援，更不是盲目地冲过去，是看准了对面技能放完了，自家队友能跟得上，有击杀或者打出优势的机会。
我开始转变思路，不再是照猫画虎，而是试着去“思考”他们是怎么思考的。我学着去分析小地图，预判敌人的动向；我学着去算对面核心技能的冷却时间；我学着去权衡是支援一波亏兵线值得，还是稳住发育更这个过程比单纯地玩游戏累多了，玩一把游戏，我得把脑子绷得紧紧的，复盘的时候还得回放好几遍。但是慢慢地，我发现我的游戏理解真的不一样了。
我的游戏水平开始慢慢提升，不再是那种靠运气赢，而是能感觉到自己在推动局面。虽然我离‘教主’那种境界差得远，但至少我学会了怎么去分析问题，怎么去制定策略，怎么在复杂的局面里找到一个相对最优的解。这个东西，不光在游戏里管用，连带着我的人生也开始有了点变化。
那会儿我还在找工作，之前面试总是碰壁，每次都觉得自己准备得不够充分，但又不知道从何下手。把游戏里学到的“分析教主意图”那套搬过来，我开始分析我失败的面试经历。我不是简单地觉得“我回答得不好”，而是去想面试官问这个问题，他真正想听到什么？他考察的是我哪方面的能力？如果我从他角度看，他会有什么顾虑？
- 我琢磨着怎么把自己的经历包装得更符合他们的需求。
- 我对着镜子一遍遍模拟面试，把每个问题的回答都像游戏里推演战术一样，反复修改。
- 甚至在面试的时候，我也会去观察面试官的表情，从他们的反应里判断自己回答得对不对，是不是要调整方向。
那段时间，我把这些都当成了我自己的“实践记录”。我没再像以前那样盲目投简历、盲目面试。我把每次面试都当成一场需要策略和预判的对局。结果，一个月后，我拿到了一个还挺不错公司的offer，薪资待遇都比我上一份工作当时签完字，我心里那叫一个踏实，感觉之前所有的努力都没白费。
那时候我才真正明白了，所谓的“教主”，厉害的不是他有多神的操作，而是他有一套非常清晰的思考方式和执行逻辑。这套东西，一旦你学会了，并且能运用到生活中的其他地方，那才是真的厉害。它让我从一个迷茫的玩家，变成了一个懂得如何去分解问题、解决问题的人。现在回想起来，那段时间的“教主学习法”，可以说是我人生里一次重要的转型。