要说大脚怪这事儿，我这些年陆陆续续也算是折腾过一阵子。倒不是真去了深山老林里追，那我也没那个本事，主要是坐在家里，把各种能翻出来的东西，都给挖了个底朝天。我这人就是这样，对这种说不清道不明的稀奇事儿，总想自己去扒拉扒拉，看看究竟是怎么回事儿。
最开始是好几年前，偶然在网上看到一段所谓的“大脚怪”视频，就是那个帕特森-吉姆林拍的那个，很多人都说那是真的。我当时就没忍住，心里咯噔一下，想这要是真的，那可太颠覆三观了。于是乎，我就一头扎进去了，跟挖土机似的，把所有能找到的资料都给翻了一遍。
起初的翻找与怀疑
我这“实践记录”的第一步，就是上网搜，逮着关键词就猛搜。什么“大脚怪证据”、“野人传说”、“未解之谜”，能想到的词都敲进去。那时候，我每天晚上都得抱着电脑，看到眼睛都快直了。各种论坛里的帖子，有人信誓旦旦地说见过，有人摆事实讲道理地反驳。那时候，我的脑子里真是乱成一锅粥。
- 我找到了很多老旧的报道，好多都是几十年前的，看着都是报纸上的铅字扫描件。那会儿的报道，说得有鼻子有眼的，某个地方的农民砍柴看到了，某个猎人进山听到了怪叫。
- 我又开始看那些所谓的“目击者证词”，有人说闻到一股恶臭，有人说看到一个高大的黑影一闪而过。听着都挺玄乎的，但又琢磨，这么多人都这么说，难道都是编的？
- 然后就是那些流传出来的“证据”，有模糊的脚印照片，有几根不知道是啥的毛发，甚至还有所谓“大脚怪”的粪便照片。每看到一个，我就放大，仔细研究，恨不得把屏幕看穿。
刚开始那阵子，我心里真是又激动又怀疑。激动的是，这世上真有这种神秘生物？怀疑的是，这证据也太不靠谱了点？好多视频一看就是假的，做工粗糙，摆拍痕迹太明显了。有时候看到一半，我就忍不住骂一句：“这拍的是什么玩意儿，糊弄鬼！”
深入琢磨与自己的推演
光看这些表面的东西，觉得心里还是没个底。后来我就换了个思路，开始自己推演。我就琢磨，这东西要真存在，它得怎么活下去？
是它的活动范围。它得在那种人迹罕至的地方，对？那种大片的原始森林，没有人类干扰，食物链也得完整。我就去查全球哪些地方有这样的环境，美国西北部、加拿大、喜马拉雅山脉，这些地方确实都有。然后我又开始想，这么大的一个生物，它得吃多少东西？光靠采摘野果、抓点小动物够吗？冬天怎么办？这玩意儿要是冬眠，那在哪儿冬眠？一堆问题冒出来，越想越觉得复杂。
是它的“隐蔽”能力。它这么大个头，怎么能几百年甚至几千年都不被人抓住，连个尸体都找不到？这事儿就有点玄乎了。我就假设，它是不是有什么特殊的习性，比如夜间活动，或者天生对人类有很强的警惕性，一察觉到人就远远地躲开。甚至我那时候都异想天开过，这东西会不会有什么独特的生理结构，能让它更好地融入环境？
我那阵子还特地去找了一些关于动物行为学的资料，想从科学的角度来给自己找点安慰或者反驳。比如很多动物都有自己的领地，它们会怎么标记？大脚怪这种假设的生物，会不会也有自己的交流方式，只是我们人类听不懂、看不见？
我记得我把那些著名的“脚印”照片，比如在华盛顿州威拉帕湾发现的那些，反复看了好几遍。我就看那脚印的深浅，看它旁边土壤的压痕，自己琢磨，这如果是假造的，得费多大劲儿？如果是真的，它得多重？
最终的思考和看法
我这么折腾了一圈，前前后后加起来，估计得有小半年时间。把能研究的都研究了，能想的都想了。到我自己心里也有了一个差不多的
说到底，这东西有没有，我个人觉得，证据目前还是太少了，少到有点站不住脚。你看到的那些“线索”，要么是太模糊，要么是很容易被解释成别的什么东西，比如野猪、黑熊，或者干脆就是人恶作剧搞出来的。那些听起来很真切的“目击报告”，也大多是孤证，没有办法重复验证。
但是，话又说回来，要是真的一点点可能性都没有，为什么世界各地，包括中国，都有这么多类似野人的传说？而且流传了几百年甚至上千年。难道人类的想象力都巧合地集中在了这么一个点上？这又让我有点放不下。
我现在对大脚怪这事儿的看法就是：我个人目前不认为它有确凿的证据存在，但我也不能百分之百地否认它的可能性。这事儿就像个迷，总有人想去解开，我也是其中一个。也许哪天，真的能发现什么石破天惊的证据，把这个世纪之谜给彻底解开，那可能真的是一个振奋人心的时刻。在那之前，它就一直是个传说，一个让人既好奇又有点害怕的传说，也是我一段特别有意思的“研究”经历。